拾语者

　　她是个拾荒者，至少在我认识她时，她就已经是。
　　我是在秋天单方面认识她的，那是个叶子纷繁即落的季节，浅唱低吟，破旧的东西也被人们分割成块儿。我见着她时，是在荷叶街的一个小角落，她在观察似乎是因为下雨正在搬家的蚂蚁。用橡筋捆起来的头发跟着秋风枯萎，几绺儿顺着耳后散落下来，像是落地的叶子，蓄意藏起温柔像是大海落入了森林。
　　小镇的秋天，影像铺散开来，树叶落得很快，赶集似地扫过街道。凉风灌进裤管里，就踱步去了冬。我很少与人主动接触，但就在那个冬天，我跟着她好几天，沿着这条街的里里外外，用脚步在冬日量了量街道的温度。
　　棕色的双眸里溢出金色的柔光，由左蔓延至右。四十多岁的年纪，却比同龄人苍老，她总是穿一件红色线织马甲，许是时间久得生霉，线头也开始从袖口、肩角偷偷跑出来，像布满的细网挂在她清瘦的身子上。脚上穿的鞋子也拖曳着，老旧的痕迹布满接胶口，但令人惊讶的是，挂在上面的鞋带却一尘不染，白得像不该出现在她身上。她的身旁总是有一个蓝红条纹的大编织口袋，出门时提在手上，归家时背在身上。
　　清扫这条街的保洁阿姨告诉我，她精神上好像是有问题，每天疯疯傻傻的，很少有清醒的时候。听着这些话，冬也愈发得深了。好像除不打理的外貌之外，她与其他人并没有不同。但看着她捡起的东西，她好像与拾荒者又有所不同。除了拾起能变卖的回收物以外。她喜欢捡起各种废纸，路人扔掉的彩色广告纸、被揉成团的A4纸、用来包裹废物的报纸以及杂志挂历，无论从垃圾桶里拿出来怎样的褶皱与脏乱，她都会捡起来展开轻轻地捋平，然后把它们整齐的累成一摞，放进她的大编织口袋里。她最喜欢去的地方是学校，指针指向孩子们期许的时刻，放学铃声一响，她就会提着编织袋，坐在校门口不远处的花台上，盯着门口。直到最后一个孩子的身影消失在视野里，摇晃着身子起来，捡起孩子们人扔下的小纸片，隐藏在疏影的傍晚。
　　小镇的人不多，街道与街道的距离很近，一些话说着说着就被风到吹向山林原野，像是灌进橡树林的风里，它们不会缄默。
　　我跟着她的第四天，守着校门的老保安告诉我。十多年前，她是个很能干的人，跟着镇子上的人去到沿海，赚了些钱，生了一个孩子，住在城里过着还不错的生活。也许是苦命，孩子不到五岁就丢了，放学时，因为稍微耽搁去晚了一会儿，直到深夜，她也没能在校门口接到刚上小学的儿子。后来她们贴传单、发寻人启事、报警，很久都没有寻得任何回声。也许是最后一根弦崩断了，经不住打击，她在一堆寻人启事的纸张里失了疯，被送进了精神病院，花了很多钱。后来好一些被回到镇上静养，因为一些原因和丈夫离婚。回到娘家，跟着父母住，后来父母病逝，又重回不正常的状态，慢慢地便靠拾荒为生。镇上的人想让她好起来，试图与她交谈，她都沉默不语。
　　日子扳指头数着过去，她仍旧与拾荒相依为命，提着编织袋出门，装好拾得的每一张纸。依然在下课铃声响起之前坐在校门口不远的花台上，看着最后一个孩子身影消失在视野之中。
　　将一个月亮流入眼里，一位失语者，在寻找发声器官。